一只足球腾空而起，似乎有裂帛破空之声擦过耳际。1800多年的时光，它始终滞在当空，似动非动。

踢球的是一名女子，头挽高髻，体着裙裾，双足跃起，身形如弓，两袖劲展，右脚前伸的一刹那，足球“嗖”的一声飞出……与两旁击鼓助威的乐女体态丰腴相反，踢球女子身材婀娜，风采迷人。

这是一幅汉代女子蹴鞠图，严格来说，这是一块石刻，镶嵌在启母阙西阙的北面。我站在启母阙前流连，女子蹴鞠图的逼真与形神牵住了我的脚步。

抬眼上观，却见两处铭文，竟是父子两代人的不同手迹。上面保存较完整的一篇为《启母阙铭》，刻于公元123年，书写者叫堂溪协。铭文是小篆体，以汉赋的形式，记述了夏禹及其父亲鲧治水的故事。字体遒劲俊逸，是汉代书法中的精品。52年之后，铭文下又多了一帧《请雨铭》，是非常精美的汉代隶书，书写者是堂溪协的儿子堂溪典，讲述了他奉朝廷差遣到嵩山祈雨的故事。棠溪典是东汉经学家，是与蔡邕齐名的书法大家。请雨的同时，他还做了一件非常有意义的事：上言将“崇高山”改为“嵩高山”。据说，这也是“嵩山”一名沿用至今的源头。父子两代人治水和祈雨两件截然相反的事情，留存在同一座历史建筑上，文化与历史的双重魅力叩人心扉。

站在阙前凝视，揣摩。冷冰冰的石头，因了这些文字与绘画的交相辉映，因了一些传说与神话，竟然有了温度和热情，打通古今时间的重重壁垒，变得生动而光彩。狗撵兔、鹤叨鱼、虎扑鹿、蛟龙穿环、郭巨埋儿、大禹化熊……启母阙风云际会，远古人们的生活场景与信念，天光乍泄似的突兀眼前。

上古时期，洪水肆虐，百姓深受其苦。为在轩辕山凿出一条疏洪泄流的通道，大禹化为一头神力无比的大黑熊，以加快开山凿石的速度。他顾不得回家，与妻涂山娇约好击鼓送饭。这天，大禹正干得起劲时，一块崩裂石头误触皮鼓，涂山娇前往送饭，却见一头大熊正在忙碌。她丢下饭篮，惶恐而羞愧地奔去。响声惊动了大禹。大禹见秘密败露，懊悔不及，急忙化成人形在后面紧追。当追至太室山下时，妻子突然化成了一块巨大的石头。大禹抚摸着大石，眼泪簌簌而下。猛地，他大吼一声：“还我孩子来！”只听霹雳震响，巨石开裂处，崩出来一个孩子，这就是“启”。长大后，他以强力夺得权势，成为夏朝的第二任君王。这块裂开的巨石便被称为“启母石”。故事听起来有些神秘，却也饱含温情。

置身巨石下，多少有点渺小感，有人揣度体积在1000立方米以上。明代旅行家徐霞客曾立其下，感叹地说：“大如数间屋。”可见，徐霞客喜欢以“物”比照大小。

巨石母体上，有一行一行竖立的纹路，或许是自然形成，或许是经年的雨水冲刷所致，看起来像是一本打开的“天书”。大自然的鬼斧神工，总是无处不在。

公元前110年，巡祭完嵩山的汉武帝，又去看了启母石。或许是为巨石开裂生启的故事所感动，他下令在启母石前修建启母庙。过了233年，颍川太守朱宠又在启母庙前建神道阙，这就是著名的启母阙。朱宠亦是东汉大臣，官拜太尉依然清贫自守。他缘何要在启母庙前建阙？今人已是无法猜度。

千年以降，启母庙已不知毁于何时，脚下的土石间仅存一些碎砖旧瓦，历史学家的声声惋叹恍若耳旁。可惜，当年煌煌汉武帝修建的庙宇怎样，遍寻史册，亦无记载，只能遥想启母庙当年的兴盛与厚重。

启母阙分东西两阙，阙门之间相距6.8米。阙基为长方石板，阙身七层垒石而就。顶层石块雕作斗形，上托阙顶，下呈斜角与阙身垄相连。阙顶上雕瓦垄、垂脊，四周雕柿蒂纹瓦当和板瓦，下部刻仿木椽子。整个建筑看起来庄重典雅。幸运的是，原本矗立旷野的启母阙已被修缮的房屋遮护，静静地吞吐着日月。

启母阙东边是一片林地，栽种着一些果木，挺拔清朗。许是移植一二年，果木尚未成荫，地面的泥土还翻新着，有一种欲说还休的腼腆。

鲁迅一生有关汉画像的遗稿不多，在他仅存的六张手绘汉画像图中，有两张图上分别写的“东阙南面”“西阙北面”。仔细比对，他画的正是登封嵩山的启母阙。看来，鲁迅也很喜欢精美的启母阙。

古老悠久的启母阙，与太室阙、少室阙并称为“中岳汉三阙”，成为登封弥足珍贵的历史见证。部分残毁或者风化，不影响它的整体审美。它较为完整地矗立在这儿，眷顾地留在人们的视线里，可以随时观瞻、凝视、回望。这，无疑是一丝慰藉。